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Desde ese instante, sentt a mi alrededor y en mi
oscuro cuerpo una invisible, intangiblepululacidn.
-Borges, "Eljardfn de senderos que se bifurcan"
De entre los nuevos escritores y escritoras surgidos en Puerto Rico durante
la decada del setenta, a pocos se les puede aplicar el calificativo de brillante con
mayor propiedad que a Ana Lydia Vega. Duelia de un estilo flexible, ingenioso
y proteico s61o comparable al de Luis Rafael Sanchez, Vega ha logrado, con
solamente publicar dos libros y medio, establecer una fuerte presencia en el
panorama de la literatura puertorriquefia actual. Su primer libro de cuentos,
Virgenes y rnirtires (1981), escrito en colaboraci6n con otra notable escritora de
su generaci6n, Carmen Lugo Filippi, llam6 la atenci6n tanto por su originalidad
y su calidad literaria como por sus planteamientos feministas. En 1983, Vega
"debut6 como solista" con el volumen de cuentos Encancaranublado, el cualhabia
sido premiado en el Certamen de Casa de las Americas de 1982; y a finales de
1987 sali6 publicado en Buenos Aires su libro de cuentos detectivescos titulado
Pasi6n de historia.l
Noes exagerado, entonces, apesar de su caracter todaviaincipiente, hablar
de la obra de Ana Lydia Vega. Los textos de Vega, circunscritos por ahora a los
generos del cuento, el ensayo periodistico, y el gui6n de cine,2 exhiben una gran
densidad conceptual, asf como una disposici6n a confrontarse con los mas
importantes temas y problemas de la tradici6n literaria caribefia, que contrapesa
sobradamente la brevedad y el caracter algo disperso de estos. De hecho, segin
espero mostrar en este trabajo, la fragmentaci6n, la dispersi6n y la bisqueda de
1 Ana Lydia Vega y Carmen Lugo Filippi, Vtrgenes y mdrtires (Ro Piedras: Editorial
Antillana, 1981); Ana Lydia Vega, Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (Rfo
Piedras: Editorial Antillana, 1983); Ana Lydia Vega, Pasi6n de historia y otras historias
de pasidn (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1987).
2 El gui6n de cine al que me refiero es el de la exitosa pelicula puertorriquefia La gran
fiesta, estrenada en 1986, el cual Vega escribi6 junto con el director del filme, Marcos
Zurinaga.
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unidad, de consenso, no son s6lo rasgos de la producci6n literaria de Ana Lydia
Vega, sino que configuran ademis su nicleo temitico mas importante. Mi
lectura se va a concentrar en sus dos primeros libros, Virgenes y mcirtires y
Encancaranublado, pues en ambos Vega ofrece unareflexi6n sostenida sobre la
identidad antillana tanto a nivel colectivo como individual.
Como muchos actuales escritores y escritoras puertorriquefias, Vega
considera que Puerto Rico es antes que nada una naci6n caribefia, luego una
naci6n hispanoamericana, y s6lo accidental y temporariamente una posesi6n
norteamericana.3 Tratar de definir la identidad puertorriquefia en funci6n de
una mis amplia identidad cultural caribefia, sin embargo, implica confrontarse
con un problema que haocupado lainteligenciaylaimaginaci6n de practicamente
todos los grandes escritores caribefios, desde Cuba hasta Trinidad, desde hace
por lo menos un siglo: se trata de la cuesti6n de la unidad o multiplicidad de la
regi6n caribefia. En efecto, la propia identidad cultural del Caribe, asi como su
integridad regional, estAin en tela de juicio y suscitan hondos problemas de
epistemologia sociol6gica. ,C6mo podemos conocer al Caribe si no sabemos si
es uno o es muchos lugares, si no sabemos cules son sus fronteras geogrdficas,
si no podemos ponernos de acuerdo en cuanto a sus rasgos unificadores? Como
sefiala Sidney Mintz:
Examinada desde una perspectiva racial, demografica o sociocultural, la regi6n
caribeia es siempre diferenciada y compleja. Cualquier intento de evaluar la
experiencia de los pueblos afrocaribeiios desde una perspectiva generalizadora
tiene que desembocar en la desesperaci6n.'
Esa desesperaci6n es, segin veremos, algo contra lo cual Ana Lydia Vega
lucha continuamente en sus cuentos caribeios, al tratar de llegar, como los
personajes aleg6ricos del Arroz y la Habichuela en el ultimo relato de
Encancaranublado, "al consenso sin plebiscito".5
Pero antes de examinar detalladamente c6mo Vega se enfrenta a la
problemAtica de Puerto Ricoy el Caribe, conviene hacer un par4ntesis geneal6gico
para rememorar al precursor de los intentos actuales de situar a Puerto Rico en
su contexto caribefio. Me refiero, por supuesto, a Luis Pales Matos. En todos
los cuentos deEncancaranublado, yen algunos de Virgenes y mdrtires, hallamos
de hecho un diAlogo que a veces se torna en abierta polemica con ese patriarca
de la poesa puertorriqueia y con su discurso patriarcal.
3 He desarrollado estas ideas con mayor extensi6n en mi ensayo "Ballad of the Two Poets:
NicolAs Guill6n and Luis Pal6s Matos", en Callaloo. A Journal of Afro-American and
African Arts and Letters 2 (Nicolds Guilldn: A Special Issue) (Primavera, 1987) 285-301.4 Sidney W. Mintz, "The Caribbean Region". Slavery, Colonialism, and Racism (Nueva
York: W. W. Norton & Co., Inc., 1974), 45-46. La traducci6n es mfa.
5 Vega, Encancaranublado 140.
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En sulibro de poemas afroantillanos, Tuntan de pasa ygriferia (1937), Pales
produce un discurso cuidadosamente razonado en el cual propone una visi6n del
Caribe como un sistema sociocultural coherente. Partiendo de las ideas de
Oswald Spengler en La decadencia de Occidente (1917) suplementadas con las
observaciones de Fernando Ortiz en Los negros brujos (1906), Palds ve al Caribe
-particularmente al Caribe Hisp6nico- como la cuna de una nueva cultura
que surge de la fusi6n de las culturas europeas y africanas en el suelo antillano.
Esta nueva cultura mulata seria, segin Pales, una sintesis en la cual los ciclos
de la historiay sociedad blanca encajarian con los de los negros en un armonioso
-y hegeliano- ciclo de ciclos. Siguiendo los apuntes de Ramiro Guerra en
Azacar y poblacidn en el Caribe (1972), Pales concibe al ingenio y al proceso de
la producci6n azucarera como el crisol para este encuentro y fusi6n de culturas.
El ingenio transforma la noci6n blanca del tiempo como una progresi6n lineal
y secularizada, en una noci6n ciclica vinculada a los ritmos de la producci6n
azucarera. De esta forma, el ingenio acerca la temporalidad del blanco a la de
los negros, la cual Pales, siguiendo a Spengler, considera que es inherentemente
circular o ciclica, como corresponde a una cultura supuestamente "primitiva"
con un sentido religioso de la existencia. Como podria esperarse, la expresi6n
cultural por excelencia de esa sintesis, de ese engranaje de ciclos y ritmos, se
encuentra en la misica y en el baile afroantillanos: la muisica marca el compas
del tiempo litirgico, sagrado, de los negros, mientras que el baile imita en sus
gestos los movimientos del cuerpo al trabajar en el proceso de producci6n
azucarera. Asi lo expresan en sus sinestesias los memorables versos de
"Majestad negra":
Culipandeando la Reina avanza
y de su inmensa grupa resbalan
meneos cachondos que el gongo cuaja
en rfos de azilcar y de melaza.
Prieto trapiche de sensual zafra,
el caderamen masa con masa,
exprime ritmos, suda que sangra,
y la molienda culmina en danza."
Para Pales, el Caribe encuentra su unidad subyacente en la nueva cultura
mulata que la zona alberga. Cultura que Pales alegoriza en la figura femenina
de la "mulata-antilla", en la cual se resuelven armoniosamente los m6s
contradictorios impulsos, evocando el t6pico clasico de concordia discors:
Eres ahora, mulata,
todo el mar y la tierra de mis islas.
6 LuisPal6sMatos, "MajestadNegra"enObras: 1914-1959. Tomol I: Poesta, edici6n, pr6logo,
cronologfa, notas y variantes al cuidado de Margot Arce de Vazquez (Rfo Piedras:
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1984) 485.
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Sinfonfa frutal cuyas escalas
rompen furiosamente en tu catinga.
He aquf en su verde traje de guandbana
con sus finas y blandas pantaletas
de muselina; he aquf el caimito
con su leche infantil; he aquf la pinia
con su corona de soprano ... Todos
los frutos joh mulata! til me brindas,
en la clara bahla de tu cuerpo
por los soles del tr6pico bruniida.
Eres inmensidad libre y sin limites,
eres amor sin trabas y sin prisas;
en tu vientre conjugan mis dos razas
sus vitales potencias expansivas. 7
Como Vasconcelos enLa raza cosmica (1925), Pales produce una vision profetica
y ut6pica de America, en la cual el Caribe funciona como el escenario de la futura
superaci6n de toda una serie de antinomias: Europa versus Africa, civilizaci6n
versus barbarie, historia versus poesia, raz6n versus pasi6n.
Ain estando en simpatfa con las ideas de Pales, es posible reprocharle su
caduco vitalismo filosofico, su dudoso y problemdtico concepto de "raza", y su
intolerable machismo. Por otro lado, el esquema de Pales es obviamente
demasidado idealizado y abstracto, y lo que es peor, es demasiado estatico: es
dificil ver c6mo la culturamulata recien nacida podria evolucionar, desarrollarse
y crecer si desde el principio esta atrapada en los ciclos inexorables de la
temporalidad negra y la producci6n azucarera de los blancos.
Sin embargo, no fueron estos los reparos que primero ocasion6 la poesia
afroantillana de Pales. En cambio, la vision conciliadora y armonizadora de la
cultura antillana que proponia Pales escandalizo de primera instancia a la
mayoria de los intelectuales de la elite blanca puertorriquenia, quienes rehusaban
aceptar al negro como componente etnico importante de la civilizacion insular
y segufan apegados en cambio a una visi6n hispanofilica de la cultura
puertorriquenia.8 Este escindalo, este efecto corrosivo de la visi6n de Pales con
respecto a la hispanofilia, parecerfa ser uno de los pocos elementos de la obra
palesiana que rescatan Ana Lydia Vega y los principales escritores
puertorriquefios de hoy, pues en lo demas, estos parecen diferir bastante del
poeta guayames. Por ejemplo, los actuales autores puertorriquefios han optado
casi todos por la prosa -el vehiculo por excelencia de la crftica- en vez del
verso, y en vez de las generalizaciones metafisicas a las que Pales era dado,
7 Pal6s, "Mulata-Antilla". Obras: 1914-1959. Tomo I: Poesta 515-16.
8 Vease el analisis de esa controversia hecho porArcadio Diaz Quiniones en "Tomas Blanco:
racismo, historia, esclavitud", estudio preliminar a TomAs Blanco, El prejuicio racial en
Puerto Rico (Rfo Piedras: Ediciones HuracAn, 1985) 29-34.
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prefieren analizar las particularidades y las contradicciones de la realidad
caribefia concreta ayudindose con los discursos de la sociologia, la semi6tica y
el periodismo.
Pero los textos de Vega, en particular, estin mucho mes cerca de los de
Pales de lo que a primera vista pensarfamos. Para empezar, podemos observar
que tres de los cuentos de Encancaranublado illevan epigrafes sacados de Tuntan
de pasa y griferia.9 Por otro lado, los relatos de Encancaranublado se ocupan
de sucesos y personajes de toda la regi6n caribefia. Haitianos, cubanos,
dominicanos y puertorriquefios, asi como habitantes de las Antillas Menores y
Jamaica, pueblan estos relatos de manera similar a como aparecen en la poesia
afroantillana de Pales. Tambien, como en Tuntin, muchos de los personajes de
Vega son negros o mulatos, y tienden hacia el estereotipo y la caricatura.
Recudrdese, por ejemplo, el relato que le da su titulo a la colecci6n. La
situaci6n narrativa de "Encancaranublado" se parece a la de aquellos chistes
6tnicos tan conocidos, en los que un americano, un ruso y un puertorriquefio, por
ejemplo, se encuentran y comparan las virtudes relativas de sus paises, pero
tambidn se asemeja a poemas de Tuntgn como "Canci6n festiva para ser llorada"
en el que el "Yo" podtico palesiano realiza un amplio periplo descriptivo por las
Antillas, personificandolas y caracterizAndolas ("Cuba: fifiigo y bachata;
Haiti: vodi y calabaza; Puerto Rico: burundanga"). En este caso, los tres
personajes principales son emigrantes ilegales y naufragos de Haiti, Santo
Domingo y Cuba. Estos, tratando de llegar a los Estados Unidos, acaban
reunidos en el mismo botecito en alta mar. Alli, en vez de unir sus esfuerzos,
reproducen los conflictos y prejuicios que dividen a sus respectivos paises,
haciendo zozobrar la embarcaci6n. Por casualidad, los rescata un barco de la
marina de guerra norteamericana, en la cual los nufragos descubren que todo
el trabajo sucio bajo cubierta lo hacen los puertorriquefios, y que a ellos les
espera el mismo destino.
Los personajes de este cuento son estereotipos nacionales sin mayor
elaboraci6n, situados en el contexto de una alegoria politica: el haitiano
Antenor, el duefio original de la embarcaci6n (,como los haitianos, que fueron
los primeros antillanos en independizarse?), es pobre y se encuentra aislado por
su desconocimiento del espafiol; el dominicano Di6genes, por su parte, habla
espaiol con toda una serie de gritos tipicamente quisqueyanos y desprecia a los
haitianos; el cubano Carmelo es avispado, jactancioso y agresivo, y su habla
tambidn este salpicada abundantemente de cubanismos. No hay intento alguno
de dotarlos de una psicologia detallada y verosimil; se trata simplemente de
figuras emblemAticas que se mueven dentro de una trama patentemente
aleg6rica. Como las figuras de un auto sacramental, los personajes de
e En "Eljueguito de la Habana" se citan versos de "Canci6n festiva para ser lorada"; en
"Contrapunto haitiano" los versos citados son de la "Elegfa del Duque de la Mermelada"
y en "Otra maldad de Pateco" los versos palesianos provienen de "Falsa canci6n de
baquin6".
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"Encancaranublado" son activados por una fuerza superior a ellos mismos; en
este caso, esa "fuerza superior" es la voluntad de la propia autora, cuya voz
narrativa llena de giros podticos y coloquiales y de expresiones intercaladas en
ingles y frances mueve la trama inexorablemente hacia su conclusi6n
predeterminada.
De hecho, otro rasgo palesiano de los cuentos de Vega es su tendencia a la
alegorfa y la paraibolapararepresentar de unamanera condensada e impactante
-aunque tambien algo dogmatica- temas y problemas que de otro modo
requerirfan volhmenes enteros de discusi6n detallada. Ademis del cuento
"Encancaranublado", otros relatos que entrafian obvias alegorias politicas,
culturales, o sociales en el libro son: "Puerto Rican Syndrome", "El Senador y
la Justicia", Otra maldad de Pateco", e "Historia de arroz con habichuelas". En
todos estos relatos, los personajes son estereotipos, caricaturas o entes
personificados cuyas mutaciones e interacciones ilustran una moraleja que
unas veces se nos anticipa en los epigrafes y otras se nos presenta de manera
mas tradicional al final del cuento. Asi sucede, por ejemplo, en "Historia de
arroz con habichuelas", cuya moraleja nos es dada en verso, como en las fAbulas
dieciochescas de Samaniego o en los relatos medievales del principe don Juan
Manuel:
Uno mas uno son dos
y dos vale mas que uno.
Sin Amor no hay soluci6n:
uno sin uno es ninguno.10
Pero, seg6n puede verse en esta moraleja, la alegoria en los cuentos de Vega no
es s6lo una suerte de taquigraffa narrativa, sino que, como en los poemas de
Pales, se convierte en la base para una "ficci6n de concordia" (segin la expresi6n
acufiada por Frank Kermode)," una visi6n ut6pica de la reconciliaci6n de
opuestos, un llamado a la unidad y al consenso.
Otra de las formas en que Vega trata de lograr una concordia discors
caribefia es en su uso del lenguaje, en su estilo, el cual tambidn nos recuerda a
Palds en el hecho de que ambos estilos consisten de amalgamas de vocablos y
giros caribefios. La amalgamalingiistica de Vega es mas hospitalaria al ingl6s
y al frances que la de Palds, pero en ambas se manifiesta el suefio ut6pico de una
lengua pan-caribefia, de un idioma que podria empezar como un pidgin o un
btche-de-mer, un idioma comercial, lleno de barbarismos y vulgarismos, pero
que acabarfa convirtiendose en un vehiculo refinado de expresi6n literaria
comin a todo el Caribe. Es interesante contrastar, en este sentido, la actitud
10 Vega, Encancaranublado 140.
1 FrankKermode. The Sense ofan Ending. Studies in the Theory ofFiction(Londres: Oxford
University Press, 1966) 59 y ss.
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integradora ante el lenguaje popular que exhibe Ana Lydia Vega en sus relatos
con la actitud "apocaliptica" de Luis Rafael Sanchez en La guaracha del Macho
Camacho. " A diferencia de los personajes de Sanchez -La China Hereje, dofia
Chon, Vicente Reynosa, graciela Alcantara, y sobre todo Benny-, quienes
apenas pueden expresarse con propiedad y fluidez debido a que su idioma y sus
procesos mentales estan interferidos por los medios de masa, los personajes de
Vega (que a menudo son tambidn los narradores) son por lo general muy
elocuentes, y se expresan con abundancia, entusiasmo y eficacia en su lenguaje
mixto y degradado, como lo hace el narc6mano narrador de "Craneo de una
noche de verano":
Pa colmo e madre, le haba dao con eslembarse frente al espejo del bafio como
si le estuvieran pasando a 61 solito una rica pelicula X desas que dan en el
lorraine. Cuando rompieron a aparec6rsele monstruos pa tos los gustos se le
pusieron los giuevos bajo cero, men. Y cuando le sali6 su propia careta toa blanca
y flaca y arrugA -- 1 que era tofe, prieto y todava no habfa votao en unas
elecciones- pa qu6 te cuento, mano. ,Th sabe los que es verse a uno mismo
jincho y mas plegao que un culo y tras de plegao sin dientes? Chacho, deja eso.
Le dio una canillera de ocho cilindros de las que ponen a chillar a uno como
lech6n en vspera e Reyes.' 3
Pero si Vega esta muy cerca de Pales en su uso de alegorias y amalgamas
lingiifsticas para producir una impresi6n de armonia caribelia en muchos de sus
relatos, no es menos cierto que Vega se aleja de Pales, como ya indicamos antes,
al aludir en otros cuentos a particularidades socioecon6micas concretas del
Caribe, particularidades que tienden a poner en duda la visi6n ut6pica de la
unidad caribeia. El ejemplo mas claro de esto lo es el cuento "Jamaica
Farewell", en el que se contrasta la ret6rica rimbombante de los delegados a un
Congreso para la Unidad Caribefia convocado por los Estados Unidos en
Jamaica conla crudarealidad de la pobrezay el crimen en las calles de Kingston.
Un interds semejante por la realidad caribefia concretamente lo encontramos
en cuentos de Encancaranublado como "El dia de los hechos", "El jueguito de La
Habana" y "Contrapunto haitiano". En el primero se describe una cadena de
venganzas entre haitianos y dominicanos, producto de una larga historia de
abusos y rencores mutuos entre ambas naciones. En el segundo, se intenta
retratar la mentalidad de una mujer del exilio cubano, y en el tercero se
representan las diferencias de clase que dividen y oprimen a los haitianos.
12 Tomo prestados los t6rminos que utiliza Umberto Eco para describir las dos actitudes
distintas adoptadas por los intelectuales ante el fen6meno de la cultura de masas. Unos,
los "integrados", la ven como algo positivo y "normal" para la cultura moderna; los
"apocalfpticos", en cambio, la ven como una fuerza que puede destruir la alta cultura y la
particularidad tnica por igual. V6ase: Apocalipticos e integrados ante la cultura de
masas (Barcelona: Editorial Lumen, 1968).
13 Vega, Encancaranublado 82.
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Vega tambien se aleja de Pales al problematizar la metAfora de la "mulata-
antilla". Para Vega, por razones evidentes, la mujer antillana noes un emblema
unificador y abstracto, sino un ser hist6rico y concreto. Mas aun, la mujer
aparece en Vega come un ente tan escindido y problematico come el Caribe
mismo. Piensese en el case -sin duda caricaturesc- de la "neorican" Suzi
Bermiidez en el cuento "Pollito Chicken" de Virgenes y mdrtires, quien narra su
relato en un espafol entreverado de ingls (o vice-versa) y no sabe si es
norteamericana o puertorriquefia. O mejor ain, en la figura terrible y
ambivalente de Mama Yona en el relato "Ahi viene Mama Yona" (tambien de
Virgenes y mdrtires).
"Ahi viene Mama Yona" cuenta los preparativos que se hacen en la casa
familiar de la narradora adolescente cuando se anuncia la inminente visita de
la abuela, Mama Yona.' 4 Esos preparativos (narrados en tone burlonamente
apocaliptico) consisten primeramente en limpiar con minuciosidad hasta el
itimo rinc6n de la casa. Luego la madre de la narradora procede a borrar toda
huella de la ideologia independentista de dsta:
Entonces mi madre irrumpe en los cuartos como un angel exterminador, a
arrancar carteles comprometedores, a borrar consignas de las paredes, a
esconder, por encima de mis d6biles protestas, las banderas de Puerto Rico y
Lares. Albizu Campos y Betances aterrizan de cabeza en el bail. Patria o
Muerte pierde la Patria.'5
Pero la madre tambidn procura ocultar la afiliaci6n de su esposo y de otros
parientes al espiritismo y al autonomista Partido Popular Democritico, los
cuales tampoco son del agrado de Mama Yona. El cuento tiene lugar en los
finales de la decada del setenta, cuando se encontraba en el poder el Partido
Nuevo Progresista (el cual propugna la anexi6n de Puerto Rico a los Estados
Unidos) y se habia desatado una persecuci6n contra los partidos politicos
opositores y una campafia intensa en los medios de masa para promover la
estadidad ante la opini6n piblica. Las prohibiciones que dictamina la madre a
raiz de lavisita de Mama Yena aluden bastante directamente a esa circunstancia
hist6rica:
Proceden a leernos la cartilla de los temas intocables: alusiones claras o
solapadas al honorable morador de Fortaleza, a su hipico apelativo o a su
importada mitad; socarronerfas abiertas o veladas en torno al sacrosanto ideal
de la estadidad federada o anuestros arios conciudadanos del Norte; referencias
a desempleo, cupones, criminalidad, corrupci6n administrativa, persecuci6n
politica, status; menci6n de la palabra patria o de la ain mAs obscena naci6n;
blasfemias sanas o alevosas contra la Santa Madre Iglesia Cat6lica Apost6lica
14 Virgenes y mdrtires 119-123.
'1 Virgenes y mdrtires 119.
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Romana y/o la curia universal; lenguaje soez o refranerfas de mal gusto; toda
insubordinaci6n oral, 6ptica o gestual frente al dictamen matriarcal; cualquier
pregunta que manifestare una curiosidad malsana u ociosa y osare revelar la
pava oculta en el coraz6n mufiocista de nuestros progenitores.' 6
La raz6n de todas estas precauciones es doble: por un lado, la abuela posee
tierras y dinero que dejar en herencia s61o a los parientes que comulguen con
sus ideas, y por otro, la abuela soborna a su parentela citadina con toda una
cornucopia de frutas y comidas tipicas del campo que ella cocina mejor que
nadie.
Aunque el modelo literario de Mama Yona es obviamente la Mama Grande
de Gabriel Garcia Marquez, este personaje de Vega esta transido por una
ambivalencia que no se percibe en aquel. La ambivalencia reside en parte en
el hecho de que Mama Yona, aunque opresiva, es tambidn un emblema de la
prosperidad y la abundancia; pero ademas -y esto es quiza mas importante-
tambidn reside en el hecho de que Mama Yona es una matriarca y que el cuento
"Ahi viene Mama Yona" pertenece a un libro de tendencia abiertamente
feminista. Estamos entonces -aunque parezca parad6jico- ante un relato
anti-matriarcal escrito por una feminista. (,C6mo se explica esto?
De primerainstancia, la actitud ambigua de Vega ante la figura de la madre
puede explicarse en tdrminos de la teoria feminista.- Recientemente, el
psicoanalisisylacriticaliteraria feministahan revisado algunas de las nociones
al uso acerca de c6mo la mujer desarrolla su identidad. Segin las teorias de
Nancy Chodorow, por ejemplo, la mujer deriva su identidad de la identificaci6n
con su madre; pero esta identificaci6n, a diferencia de la que ocurre entre el
var6n y su padre, es inherentemente ambigua: a menudo hay un conflicto entre
la identificaci6n con los aspectos admirables de la madre como ser humano y un
rechazo de su caracter de victima del patriarcado.'7 Como observa Judith Kegan
Gardiner:
The most disturbing villain in recent women's fiction is not the selfish or
oppressive male but instead the bad mother. This mother-villain is so fright-
ening because she is what the daughter fears to become and what her infantile
identifications predispose her to become. One way in which the author may
dispose of this fear is by rendering the mother so repulsive or ridiculous that the
16Vtrgenes y mdrtires 120. La Fortaleza es la residencia del Gobernador de Puerto Rico;
lo de "hpico apelativo ... importada mitad" se refiere al mote de "El caballo" aplicado al
entonces Gobernador, CarlosRomero Barcel6, quien estaba casado con una norteamericana.
La "pava ... coraz6n mufnocista" son alusiones al Partido Popular Democrdtico y a su
fundador. La "pava", elemblema delPPD es el sombrero tfpico delcampesino puertorriquefio
y el fundador del PPD fue Luis Muioz Marfn.
17 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering (Berkeley: University of California
Press, 1978).
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reader must reject her as the fictional daughter does. Another tactic is for the
author to kill the mother in the course of the narrative.18
Mas allA de esta fundamental repulsi6n de la "madre malvada", sin
embargo, bien podria verse desde una perspectiva feminista a Mama Yona -
esa matriarca anticomunista y proyanqui que sin embargo es duefia y sefiora de
los secretos de la cocina criolla- como una reescritura critica, y mas fiel a la
realidad hist6rica de la "mulata-antilla". Recuerdese que en la visi6n machista
de Pales, la "mulata-antilla" es a la vez la encarnaci6n de la libertad antillana
y de los arquetipos de la Gran Madre fecunda y de la Amante complaciente,
quien le brinda al poeta los "frutos del tr6pico" en "la clara bahia" de su cuerpo.
En el poema de Pales el ideal de libertad nacional y armonia social, aunque se
enmascara de amor, esta cimentado sobre la desagradable escena patriarcal de
un hombre blanco mirando a su corteja mulata y viendola como un manjar
apetitoso. Vega, en "Ahi viene Mama Yona", ve a la colosal figura de la "mulata-
antilla" como un emblema de la opresi6n social y politica que la mujer
puertorriqueiia padece y de la que a veces se vuelve c6mplice.
De que Mama Yona es la "mulata-antilla" revisada y puesta al dia no cabe
duda, una vez que se leen las siguientes lineas del cuento:
Entre gritos, aplausos y el espionaje mas o menos flagrante de los vecinos,
desciende Mama Yona, precedida por sus tetas planetarias y escoltada por su
respetable sefior culo; de medio luto, como desde que la conocemos, su cabeza de
alcurniosa mulata cabalgada por el eterno e insolente moio. 9
Mas aiin, como la "mulata-antilla" palesiana, Mama Yona viene cargando
con "todos los frutos ... del tr6pico": nisperos, anones, corazones, quenepas,
lerenes, gandules, asi como platos tipicos de la cocina criolla: buijuelos, pasteles
de yuca, pasteles de arroz, pan de maiz, etcetera. Los "frutos" y golosinas que
Mama yona ofrece a su parentela en abundancia son los instrumentos con los
cuales ejerce su opresi6n, pues son la desviaci6n de la libertad, la solidaridad y
el amor hacia los canales mas inofensivos (para el sistema que Mama Yona
representa) del egoismo y del placer alimenticio.
En este cuento, Vega parece sugerir que si el discurso del nacionalismo es
patriarcal, el del anexionismo es esencialmente matriarcal. Significativamente,
es la madre de la narradora ("La Mater", como la llama ella), quien coordina la
operaci6n de censurar los emblemas independentistas que hay en la casa,
incluyendo los retratos de los pr6ceres Pedro Albizu Campos y Ram6n Emeterio
Betances. Por otro lado, sin embargo, la afiliaci6n de Mama Yona a la Iglesia
Cat6lica pareceria a primera vista inconsistente con su anexionismo. Mas
18 Judith Kegan Gardiner. "On Female Identity and Writing by Women", Critical Inquiry.
Writing and Sexual Difference 2 (Invierno de 1981) 356.
19 Vrgenes y mdrtires 123.
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consistente quiza hubiera sido imaginarla devota de alguna secta protestante,
las cuales en su mayoria liegaron a la isla por via de los Estados Unidos. Es
bueno recordar, empero, que si bien muchos nacionalistas puertorriquefios eran
fervientes cat6licos -lo cual era un signo de su conservadurismo cultural-, el
nimero de cat6licos anexionistas siempre ha sido superior. No obstante, la
coherencia de la alusi6n en este caso no reside s6lo en su adecuaci6n al contexto
hist6rico, sino tambien al hecho de que reitera una vez mas la simbologia
matriarcal: se trata, despuds de todo, de la "Santa Madre Iglesia". La asociaci6n
entre anexionismo y matriarcado tambidn se ve sugerida por el vinculo de
ambos conceptos con el sustento, con la alimentaci6n; las golosinas que ofrece
MamaYona son el equivalente de los cupones de alimentos y el welfare por medio
de los cuales el gobierno de los Estados Unidos ayuda al gobierno insular a paliar
las realidades coloniales del desempleo y la pobreza.
La posici6n de Vega en el debate acerca de la nacionalidad puertorriquefia
es pues similar a la de otras intelectuales y luchadoras feministas a lo largo de
la historia de Puerto Rico, desde Luisa Capetillo hasta Julia de Burgos y Nilita
Vient6s Gast6n. Como ellas, Vega intenta reconciliar la lucha por la
independencia y la autodefinici6n nacional con la lucha contra el discrimen
sexual. Pero tambi6n como ellas Vega se enfrenta con la alarmante posibilidad
de que tal vez no se pueda adelantar el discursofeminista sin criticar severamente
-y quizas debilitar- el discurso independista, el cual es profundamente
patriarcal. 20 En iltima instancia, la pugna entre patriarcalismo y feminismo
aparece en la obra de Vega como otra de las divisiones que polarizan la sociedad
puertorriquefia, dificultando su unidad.
A lo largo de sus cuentos, Vega lucha por presentar una soluci6n positiva
al problema de la unidad o multiplicidad caribefia, al intentar asimilar y
trascender el discurso patriarcal de la poesia de Pales Matos. Como Pales, Vega
sueia con unas Antillas libres, unificadas, y limpias de racismo, pero mas ain,
20 NO he hallado ningin trabajo en el que se discuta abiertamente y en detalle esta
cuesti6n; sin embargo, la conciencia de este problema aflora de vez en cuando en casi todas
las feministas puertorriquefias al escribir sobre la participaci6n politica de la mujer.
Como dato curioso, vale apuntar que, segiin Norma Valle, muchas de las organizaciones
de mujeres que han surgido en Puerto Rico a lo largo de este siglo -desde las sufragistas
de los afios 20 y 30 hasta los grupos sindicales en d6cadas mas recientes-han sido de corte
anexionista o por lo menos no se han pronunciado en torno a la independencia. V6anse
los comentarios de esta autora en "El feminismo y su manifestaci6n en las organizaciones
de mujeres en Puerto Rico", en La mujer en la sociedad puertorriquena, editado por Edna
Acosta-Bel6n (Rio Piedras, P.R.: Editorial HuracAn, 1980) 91-107. Tambi6n v6ase la
"Introducci6n" de Acosta-Bel6n, 22. Puede consultarse ademAs con provecho el tomo
extraordinario del d6cimo aniversario de la revistaHomines que, aunque parezca ir6nico,
esta dedicado ntegramente a la mujer: Mujeres puertorriqueias, protagonistas en el
Caribe. Homines. Revista de Ciencias Sociales 4 (Universidad Interamericana de Puerto
Rico, 1987).
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limpias de discrimen sexual. Vega suefia con una noci6n armonizadora de la
nacionaldad puertorriqueiia fundada en la integridad psiquica y cultural de los
hombres y mujeres de su pais. Pero al hacer sus planteamientos armonizadores
en forma narrativa, Vegales restafuerza, pues lo que mas resalta en sus cuentos
es su aspecto critico. En ellos todavia aparecen los hombres y mujeres antillanos
divididos entre si y fragmentados en su fuero interno, como la regi6n en la que
viven. El hecho mismo de que Vega haya decidido presentar su reflexi6n sobre
el Caribe en forma de un libro de cuentos estructurado a base de metAforas
meteorol6gicas (y la meteorologia, recordemoslo, es una ciencia que trabaja a
base de probabilidades, no de certezas absolutas) sugiere que dsta no debe
considerarse su iltima palabra sobre el asunto. Ante los inciertos tonos grises
de un cielo encancaranublado, AnaLydia Vegaprefiere reservarse su pron6stico,
quiza porque ha entendido la lecci6n de Borges en "El jardin de senderos que se
bifurcan" de que el porvenir siempre es plural.
